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 “Porque soy una poeta negra que hace su trabajo, vengo aquí a preguntarte: 
¿estás tú haciendo el tuyo?”1

©Dagmar Schultz. Del documental “Audre Lorde – The Berlin Years 1984 to 1992 
(www.audrelorde-theberlinyears.com)
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Audre Lorde se identificó a sí misma como una 
“guerrera, mujer, negra, madre, lesbiana, poeta”, 
con todas esas identidades fluyendo dentro de 
ella y sin reducirse a una sola. Nacida en Nueva 
York en 1934, esta escritora y activista continúa 
erigiéndose como una de las voces elementales 
del feminismo afroamericano. Tras 23 años de su 
muerte, su obra evidencia la importancia de narrar 
la propia experiencia para contar una parte de la 
historia de las mujeres, las negras, las madres, 
las lesbianas.

Debido a sus características raciales, por pertenecer 
a una clase social no privilegiada y por tener una 
preferencia sexual que “no le correspondía”, 
decidió utilizar la creación literaria y el activismo 
como herramientas de denuncia y crítica hacia 
la sociedad que la excluía, bajo la premisa de que 
todas esas vivencias no son únicas ni aisladas, 
sino múltiples y compartidas por muchas mujeres, 
todo el tiempo y en todos los lugares.

En este sentido, “Los diarios del cáncer”, libro 
publicado en 2008 por Hipólita Ediciones, es 
el resultado de las experiencias y reflexiones 
que la activista afroamericana habitó durante 
el proceso de diagnosis del cáncer de mama, 
desde procedimientos médicos, como biopsias 
y otras pruebas, hasta la mastectomía. 

La escritura formó parte fundamental en la 
práctica feminista de Lorde, por lo que sus 
anotaciones acerca de la mastectomía radical 
modificada y del cáncer de mama comienzan 
seis meses después de la intervención quirúrgica 
que le fue realizada. De esta forma, la autora 
seleccionó algunos escritos elaborados durante 
este periodo, los cuales “ejemplifica[n] el proceso 
de integración de esta crisis con [su] vida”,1 y 
que permiten observar cómo se posiciona como 
una mujer después de una mastectomía, con las 
implicaciones que conlleva, como lo detalla en 
la introducción de este texto. 

La feminista tenía la convicción de que la voz de 
cada experiencia particular tendría repercusiones 
tangibles para otras mujeres, funcionando como 
un aliciente para que, a su vez, ellas contaran su 
historia y pudieran llegar a más personas, sanar 
sus heridas a través de la ruptura de esos silencios 
opresores y también saberse acompañadas.

Las anotaciones diarias acerca de su experiencia 
con el cáncer de mama y con sus distintos 
procesos, también dan a conocer las injusticias, 
las diferencias, la falta de sensibilidad y la violencia 
estructural que muchas mujeres viven en las 
instituciones de salud, independientemente del 
procedimiento al que se enfrenten.

En este sentido, es necesario recordar que, en 
general, los procesos de atención médica y 
hospitalaria atraviesan el cuerpo de las mujeres 
de maneras singulares, como una suerte de 
repositorio en el que están contenidos los estigmas 
de su identidad, cuerpos que por tradición han de 
parir, ser necesariamente bellos y femeninos, para 
ser “normales” y aceptados. Por lo anterior, no 
es difícil imaginar que al remover alguno de los 
pechos de las mujeres existan implicaciones y 
consecuencias en su autopercepción.

Esto se hace evidente desde la primera nota del 
diario, fechada el 26 de enero de 1979, en la que 
la expresión del dolor y la desesperación remiten 
a los significados de vivir el cáncer de mama y de 
lo que hasta ese momento ha encarnado para la 
autora la vida post-mastectomía. Así, a lo largo 
de esta obra Audre habla en su totalidad desde 
el cuerpo: expone todas sus sensaciones, crisis, 
faltas, vacíos y los efectos físicos que la ansiedad, 
el miedo y la depresión le producen.
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La lectura de este texto evoca la habitación de 
Lorde, los otoños transcurridos en un aislamiento 
sensible y esa especie de limbo emocional que la 
situaba entre la vida y la muerte, en un cuerpo que 
se encontraba vivo, pero que se sentía muerto y 
fragmentado por las ausencias palpables, porque 
en algún punto toda la situación hace sentir a 
Audre que sin un pecho jamás volvería a ser una 
mujer. ¿Una mujer? Una persona. Viva. Completa.

De esta forma, el primer capítulo está centrado en 
la escritura como liberación y como herramienta 
de acción. Por lo tanto, si no hubiera escrito este 
diario, de qué manera habrían podido leerlo 
otras mujeres con cáncer e identificarse con 
ella, o cómo las personas allegadas habrían 
podido comprender esa experiencia corporal 
de su compañera, amiga, hermana o madre. En 
este sentido, qué es un “diario personal”, sino 
un documento histórico que da cuenta de un 
contexto, un momento particular, del estado 
de una sociedad y sus instituciones; es decir, es 
una bitácora de la vida pública y privada de una 
persona escrita por ella misma.

Al respecto, Lorde enuncia: “tu silencio no te 
protegerá”, pues este puede ser la diferencia 
entre la víctima en la sombra y la guerrera que 
abandona la penumbra, que da a conocer sus 
circunstancias y contribuye a la transformación 
de las mismas:

¿Cuáles son las palabras que todavía no 
tienes? ¿Qué necesitas decir? ¿Cuáles son 
las tiranías que te tragas día a día e intentas 
hacer tuyas, hasta que te enfermes y mueras 
de ellas, todavía en silencio? Quizás para 
algunas de ustedes […] soy la cara de alguno 
de sus miedos. Porque soy una mujer, porque 
soy negra, porque soy lesbiana, porque soy 
yo misma…1

¿Cuántas mujeres conocemos que experimentan 
la sensación del cuerpo roto por la mastectomía 
y que hablen de su experiencia? Narrarse sin 
seno. Sin la mitad de su “ser mujer”. La sensación 
de soledad y retraimiento, además de los 
dolores físicos, termina por ahondar la sórdida 
experiencia corporal de este procedimiento y del 
miedo permanente a las consecuencias sombrías 
de vivir con cáncer de mama.

A este terreno se dirige Lorde en el segundo 
capítulo, en el que se remonta a marzo de 1978, 
cuando aún no era diagnosticada con cáncer 
de mama. En octubre de ese mismo año, la 
autora evoca el momento en el que, después 
de la intervención quirúrgica, despierta con un 
sobresalto de pérdida y carencia. 

¿Qué fue lo que perdió Audre en la sala 
quirúrgica? ¿Quién era esa mujer sin seno que 
ahora escribía en su diario acerca del dolor y 
de un quebranto físico y emocional? ¿Quién era 
esa “no-más-mujer” que se veía en el espejo 
con un solo bulto en el pecho?

La vivencia de la autora refiere a una experiencia 
habitual que enfrentan las mujeres en los procesos 
que anteceden y preceden una mastectomía: no 
reconocerse en su propio cuerpo, no parecer una 
mujer ni sentirse como una de ellas. A eso se 
añade el dolor físico permanente, devenido de las 
posturas en las que se encuentran por tiempos 
prolongados, el suministro de medicamentos 
y el desorden completo de todos sus sistemas 
(digestivo, nervioso, circulatorio).

En las notas del diario también se pueden 
vislumbrar distintos procesos por los que transitó 
Lorde: el vértigo inicial después de las malas 
noticias; el rechazo a sí misma y a su cuerpo; el 
miedo de estar más cerca de la muerte que de la 
vida; la falta de autocontrol y de poder sobre ella 
misma; incluso la carencia de placer, de calor y de 
sonrisas. Son las consecuencias de la separación 
de una parte del cuerpo que la había acompañado 
durante toda su vida y sin el que ninguna mujer 
se imagina o que ninguna persona concibe a su 
madre, a su compañera de vida, a su hermana 
o a su tía.

En este punto es importante detenerse un 
momento en la lección acerca del consejo común 
de “soltar”, el cual aborda la autora. De pronto, 
es muy fácil, pedir a las personas que dejen ir 
algo o alguna situación, pero ¿cómo decir eso a 
una mujer? De acuerdo con Lorde es un proceso 
necesario y para ella fue una lección encarnada 
que no tuvo más remedio que aprender.

Lo anterior se vincula con las condiciones 
hospitalarias que rodeaba a Audre y que influyeron 
en su estado de ánimo y en la forma en que 
percibió los procesos por los que transitó, como 
fueron los instantes posteriores a la biopsia que 
le fue realizada: 

El gong en mi cerebro de “maligno”, “maligno”, 
y las gélidas sensaciones de esa habitación 
frígida, atravesaron los restos de anestesia 
como una manguera de bomberos apuntada 
a mi cerebro. Lo único que podía focalizar era 
salir de esa  habitación y entrar en calor. Grité 
y aullé y me quejé del frío y pedí por favor más 
frazadas, pero no las hubo. Las enfermeras se 
sintieron muy molestas por el griterío y me 
mandaron rápido a mi habitación […] Yo no 
podía creer que este hospital no podía apagar 
el aire acondicionado o darme más frazadas.1
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Asimismo, la autora relata las sensaciones que 
vivió antes, durante y después de la cirugía, así 
como la forma en que el ambiente del hospital 
y las actitudes del personal de salud influyeron 
en su bienestar/malestar: 

Está el horror de esas luces relampagueantes 
que pasaban sobre mi cara, y el sonido metálico 
de ruidos destripados que no tienen contexto 
ni relación conmigo […]. Está la velocidad con 
que había dejado de ser una persona que era 
yo misma y me había convertido en una cosa 
sobre una camilla que debía ser entregada a 
Moloch […] Recuerdo que grité y maldije de 
dolor en la sala de recuperación y recuerdo 
a una enfermera enojada que me dio una 
inyección. Recuerdo una voz que me decía que 
me callara porque ahí había gente enferma, y 
que yo dije, bueno, tengo derecho, porque yo 
también estoy enferma.1

De esta forma, es importante evidenciar la función 
cardinal que cumple el personal de salud a cargo de 
la atención de estos casos, así como las políticas 
de cuidado del hospital para estas usuarias. 

El caso narrado en este libro sucede en Estados 
Unidos a fines de la década de los 70 e inicio 
de los 80, en un momento histórico en el que 
asumirse negra y lesbiana resultaba ominoso e 
incluso peligroso. Los prejuicios de una sociedad 
también están encarnados en las personas 
servidoras públicas, quienes a su vez lo adquirieron, 
aprendieron y reforzaron en su entorno familiar 
y escolar, así como en su historia laboral.

Así, para Audre Lorde, como para otras mujeres, 
pareciera como si la institución hospitalaria tratara 
de mantenerla fuera de la realidad con somníferos 
que prolongaban su sueño y con tranquilizantes 
con los que permanecía sedada, ya sea para tratar 
el dolor o para evitar alguna reacción emocional 
incontrolable. Por otro lado, de acuerdo con la 
escritora, el apoyo psicológico y emocional que 
se brindaba en este caso consistía en:

…negar las realidades de nuestros cuerpos 
que acaban de sernos tan gráficamente 
enseñadas, y estos viejos y estereotipados 
modelos de respuesta nos presionan para 
que rechacemos la aventura y la exploración 
de nuestras propias experiencias, por más 
difíciles y dolorosas que sean (…).1

La autora se refiere a la fijación constante y 
permanente de estandarizar los cuerpos. ¿Qué 
sucede si quería quedarse sin un pecho? Tal 
vez implicaría conocerse, aceptarse, amarse 
y descubrirse desde esa nueva constitución 

corporal, valorando su experiencia, sus dolores 
y sus sensaciones. ¿Por qué disfrazar su realidad 
con un implante muerto o un sostén con 
relleno, solo para no verse diferente a todas las                       
demás mujeres?

Tal como lo explica Lorde, una mujer que vivió la 
experiencia de la mastectomía no tiene menos 
valor si decide quedarse sin pecho. No es como 
si estos tuvieran un valor fijo que se pierde al 
extirparse en una cirugía de esta naturaleza y que 
se puede recuperar con un postizo para seguir 
igualando el valor. Por lo tanto, es necesario 
transmitir esta idea y apoyar las decisiones de 
la usuaria sobre su cuerpo y las que considere 
mejor para su sanación.

©Dagmar Schultz. Del documental “Audre Lorde – The Berlin Years 1984 to 1992 
(www.audrelorde-theberlinyears.com)
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El trabajo de Audre Lorde

La denuncia de esta feminista inició antes de su 
experiencia con cáncer de mama, con trabajos 
como “La hermana, la extranjera” y “Zami. Una 
nueva forma de escribir mi nombre”. La constante 
de sus obras es la reafirmación de sus identidades 
como estrategia de lucha y su denuncia a través 
de la creación literaria. Así, desde su contexto, 
sus posturas e identidades, Audre cumplió 
una misión. 

Entonces, en la atención pública en materia de 
cuidado de la salud, ¿cuánto podría hacerse 
por las mujeres que transitan por alguna fase 
de esta enfermedad? Con la cercanía a las 
usuarias y tomando en cuenta los distintos 
procedimientos que experimentan, ¿cuál es 
la misión de las personas servidoras públicas 
dedicadas al ámbito sanitario?

Más allá de las condiciones existentes en materia 
de políticas públicas, a lo que se puede apelar 
a partir de la historia de Audre Lorde es a la 
parte humana de quienes atienden y cuidan a 
estas mujeres en el ámbito laboral o familiar y 
por supuesto, a las perspectivas de género, de 
derechos humanos y de no discriminación en la 
salud pública.

Si bien es cierto que los procedimientos a los que 
tienen que enfrentarse las mujeres que viven con 
cáncer de mama están ceñidos a un protocolo 
médico, también deben corresponder a un manual 
que los estipule, regule y evalúe, en el cual el 
personal médico tiene responsabilidad humana, 
no solo laboral o institucional, sino de sensibilidad 
hacia las usuarias.

Por ello, es necesario observarse hacia el interior 
y evaluar las acciones propias, cuestionarse 
si en algún momento se ha incurrido en actos 
discriminatorios por motivos de prejuicios 

referentes a la raza, género, clase social, situación 
de discapacidad, edad o algún otro rasgo 
específico de la identidad de otras personas. Es 
probable que dada la normalización de la violencia 
estructural que se encuentra filtrada en todos 
los ámbitos, sea difícil detectar estas actitudes, 
puesto que están interiorizadas. De esta forma, 
es fundamental reflexionar sobre la atención que 
se está brindando a las personas usuarias de un 
servicio público de salud.

En este sentido, es imprescindible que quienes 
estén a cargo de la atención de las mujeres con 
cáncer sean personas sensibles e involucradas 
en temas de salud, que incluyan en su actuar 
cotidiano los enfoques de los derechos 
humanos y de género. El trabajo humano es 
compatible con la labor institucional, por lo 
que es fundamental reforzar las conductas y 
actitudes con capacitaciones específicas que 
tengan aplicación en su trabajo diario.

La normalización y la interiorización de las 
diferencias producidas social y culturalmente 
provocan que no se cuestionen los roles, 
los estigmas, los patrones culturales y los 
comportamientos aprendidos. Por lo tanto, la 
violencia estructural en las instituciones es una 
expresión de poder desigual en las relaciones 
sociales y personales, e implica una violación a 
los derechos humanos de las mujeres, en este 
caso particular.

Sin duda, Audre Lorde llevó a cabo su trabajo 
y misión como guerrera, mujer, negra, madre, 
lesbiana y poeta visibilizando las violencias y 
exigiendo-ejerciendo su derecho humano a la 
salud y a la atención médica que requería de 
acuerdo con sus identidades. El trabajo mínimo 
que corresponde a las personas dedicadas a los 
cuidados de la salud es la incorporación de las 
perspectivas de género y de derechos humanos 
en la atención que brindan.
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